Sabtu pagi-pagi bener Meva udah gedor kamer gw, ngingetin janji gw nemenin dia ke Jakarta. Saking semangatnya dia kayak lagi ngajak Perang Dunia ke 3. Dan setelah berdebat sengit selama setengah jam soal waktu keberangkatan akhirnya tepat jam tujuh gw dan Meva berangkat pake bus jurusan Priok. Berhubung mata lagi sepet-sepetnya gw tidur deh selama perjalanan, nggak peduli si Meva mau ngoceh kayak apa juga. Gw anggep radio rusak aja. Salah dia sendiri kan ngajak gw pas ngantuk-ngantuknya?!
Gw bangun gara-gara kepala gw kejedot jendela. Si Meva malah ketawa-ketawa puas liat gw sakit.
"Nggak di kosan nggak di tempat umum kerjaannya ngebooo mulu," komentarnya.
"Ngantuk Va..semalem kan gw begadang," sergah gw. Baru sadar kalo badan gw basah oleh keringat. Selain panas, busnya juga hampir penuh penumpang. Gw dan Meva kebagian di bangku ujung dekat pintu belakang. "Panas banget yak?"
"Buka aja kacanya."
Gw menggeser kaca jendela di samping gw. Bus berhenti di loket pintu tol Pondok Gede.
"Berapa lama lagi sih?" tanya gw.
"Sekitar limabelas menit ke Priok. Abis itu ganti bus yg jurusan Blok M."
"Yah masih lama donk?" gw mendesah kecewa. Akhirnya gw putuskan mencoba tidur lagi walaupun ternyata sia-sia. Panasnya bener-bener menyengat.
Dan bukan Jakarta namanya kalo nggak macet. Setengah jam setelah lewat tol Pondok Gede tadi, baru deh nyampe terminal Tanjung Priok. Gw udah kayak orang mandi aja. Kaos gw basah kuyup. Meva juga kepanasan sebenernya. Buliran peluh bercucuran membasahi bulu-bulu halus di lehernya. Tapi dia samasekali nggak mengeluh kepanasan. Nih anak kayaknya lagi semangat 45.
Butuh sejam sebelum akhirnya kami tiba di terminal blok M. Dari situ lanjut lagi pake mikrolet, nggak tau jurusan mana. Yg gw tau adalah akhirnya kami berdiri di depan sebuah rumah model kuno zaman Belanda. Di sini sejuk banget. Mungkin karena letak rumahnya yg cukup jauh dari jalan raya jadi nggak begitu kena polusi.
"Ini dia, akhirnya nyampe juga!" Meva membuka pagar besi bercat kuning yg sudah aus termakan usia. "Selamat datang di rumah gw."
Gw memandang berkeliling. Ada satu pohon besar di tengah halaman yg dipasangi ayunan di dahannya. Gw perkirakan usia ayunan itu sudah lebih dari sepuluh tahun dan sangat jarang digunakan karena tali rantainya sudah berkarat parah. Sayup-sayup terdengar lagu gambang kromong yg diputar dari dalam rumah.
"Woy, malah bengong." Meva membuyarkan lamunan gw. "Masuk yuk?"
Kami sampai di depan pintu dan sebelum Meva sempat mengetuknya pintu sudah terbuka. Seorang wanita tua berusia 60an berbaju cokelat muncul dan melempar senyum ke arah kami.
"Hay Oma," Meva memeluk neneknya.
"Kamu tambah gemuk aja Va," Oma berseru gembira.
"Masa sih? Baru juga sebulan nggak ketemu udah dibilang gemuk," Meva meraba-raba perutnya. "Emang gw gemukan ya Ri?" tanyanya ke gw.
Gw asal ngangguk aja.
"Ah enggak ah! Kalian berdua sekongkolan nih bilangin gw gemuk!" dia memprotes sendiri.
"Va..itu...?" Oma menunjuk ke gw.
"Oh...kenalin ini temen Meva, namanya Ari," dia menarik gw mendekat dan menyalami Oma nya.
"Temen kuliah?" tanya Oma.
"Bukan. Temen di kosan." Meva nyengir malu.
"Oooh," Oma menganggukkan kepala. "Ya udah masuk sini..."
Dan akhirnya gw bisa selonjoran juga. Gw duduk di sofa tua di ruang tamu sementara Meva melempar tas nya sembarangan ke sofa lalu bergegas ke dalam. Oma duduk di seberang gw. Seperti penghuninya, perabot-perabot di rumah ini terbilang tua. Kuno tepatnya. Banyak aksesoris rumah khas zaman Belanda yg dipajang di ruangan ini.
"Mau minum apa Ri?" Meva muncul dari balik tembok.
"Jus alpukat deh," jawab gw.
"Gila aja, lo kira ini kafe? Mana ada jus alpukat!"
"Kalo gitu jus melon deh."
"Nggak ada, dodol!"
"Ya udah es teh manis aja. Ada?"
Meva menggeleng.
"Adanya aer putih doank," jawabnya bodoh.
"Terus ngapain donk lo nawarin kalo nggak ada pilihannya?"
Meva cengar-cengir.
"Kan basa basi? Biar lebih akrab aja gitu.."
Gw mendengus kesal.
"Ada kopi di lemari tuh Va," kata Oma.
"Lemari mana?"
"Yg tengah tuh, samping tivi.."
Bergegas Meva kembali ke dalam. Sementara menunggu gw dan Oma ngobrol-ngobrol basa basi gitu. Tentang asal dan kerjaan gw.
"Hayoo lagi ngomongin gw yak?" kata Meva dengan pedenya yg muncul membawa segelas air dingin. Padahal kan tadi katanya ada kopi yaa??
"GR loe," jawab gw pelan.
"Kamu udah ke Mamah, Va?" tanya Oma.
"Belum. Ini baru mau ke sana, istirahat dulu bentar deh. Oiya tante mana Ma?"
"Belum dateng. Mungkin nanti sore.. Kamu mau minta duit ya?"
"Hehehe...tau aja nih si Oma. Lagian kalo bukan minta duit, ngapain lagi coba Meva ke sini?"
"Ya udah tunggu aja tante kamu dateng."
"Oke."
Kami bertiga akhirnya ngobrol-ngobrol ringan. Ditemani musik khas gambang kromong yg mengalun pelan dari kamar Oma, suasana siang itu bener-bener bikin ngantuk. Udah dasarnya ngantuk, ditambah lagi suasana mendukung, ya udah deh akhirnya gw tanpa sadar tertidur di tengah obrolan kami bertiga.....